Horror books I read and liked

Long acknowledged as a master of nightmarish vision, H.P. Lovecraft established the genuineness and dignity of his own pioneering fiction in 1931 with his quintessential work of supernatural horror, At the Mountains of Madness. The deliberately told and increasingly chilling recollection of an Antarctic expedition's uncanny discoveries --and their encounter with an untold menace in the ruins of a lost civilization--is a milestone of macabre literature.

You can find an alternative cover edition for this ISBN here and here.A rich selection of background and source materials is provided in three areas: Contexts includes probable inspirations for Dracula in the earlier works of James Malcolm Rymer and Emily Gerard. Also included are a discussion of Stoker's working notes for the novel and "Dracula's Guest," the original opening chapter to Dracula. Reviews and Reactions reprints five early reviews of the novel. "Dramatic and Film Variations" focuses on theater and film adaptations of Dracula, two indications of the novel's unwavering appeal. David J. Skal, Gregory A. Waller, and Nina Auerbach offer their varied perspectives. Checklists of both dramatic and film adaptations are included.Criticism collects seven theoretical interpretations of Dracula by Phyllis A. Roth, Carol A. Senf, Franco Moretti, Christopher Craft, Bram Dijkstra, Stephen D. Arata, and Talia Schaffer.A Chronology and a Selected Bibliography are included.

The Black Cat, Edgar Allan PoeThe Black Cat is a short story by American writer Edgar Allan Poe. It was first published in the August 19, 1843. The narrator tells us that from an early age he has loved animals. He and his wife have many pets, including a large, beautiful black cat (as described by the narrator) named Pluto. This cat is especially fond of the narrator and vice versa. Their mutual friendship lasts for several years, until the narrator becomes an alcoholic. One night, after coming home completely intoxicated, he believes the cat to be avoiding him. When he tries to seize it, the panicked cat bites the narrator, and in a fit of rage, he seizes the animal, pulls a pen-knife from his pocket, and deliberately gouges out the cat's eye. ...تاریخ نخستین خوانش: یکی از روزهای سال 1997 میلادیعنوان: گربه سیاه - و داستانهای دیگر؛ اثر: ادگار آلن پو؛ مترجم: مهدی غبرایی؛ تهران، نشر مرکز، کتاب مریم، 1376، در 160 ص، شابک: 9643052958؛ چاپ دیگر: 1381؛ در 126 ص؛ موضوع: نمایشنامه و داستانهای کوتاه برای کودکان و نوجوانان از نویسندگان امریکایی - سده 19 معنوان: گربه سیاه و داستانهای دیگر؛ اثر: ادگار آلن پو؛ مترجم: حمید اکبری؛ زهرا احمدیان؛ 1385؛ در 96 ص؛ شابک: 9647760531؛ عنوان: گربه سیاه؛ اثر: ادگار آلن پو؛ مترجم: عزالدین توفیق، 1395؛ در 53 ص؛ شابک: 9786008406273؛ متن داستان: گربه سیاه؛ اثر: ادگار آلن پوعجیبترین و در عین حال ساده ترین داستانی را که هم اکنون میخواهم بنویسم، نه توقع دارم و نه تقاضا میکنم کسی باور کند. اصلا باید دیوانه باشم که چنین توقعی داشته باشم، در حالی که مشاعر شخص خود من شواهد را رد میکنند. اما، دیوانه که نیستم و بی گمان خواب هم نمیبینم. ولی فردا میمیرم و امروز میخواهم خود را سبک کنم. قصد من در حال حاضر این است که یک رشته وقایع صرف خانگی را مختصر و مفید و بدون تفسیر در برابر دید جهانیان بگذارم. این وقایع با پیامدهایشان مرا ترسانده اند، شکنجه داده اند، نابود کرده اند. با اینهمه نخواهم کوشید آنها را بشکافم. برای من چیزی جز «ترس» نداشته اند، حال آنکه برای خیلیها بیشتر پیچیده خواهند نمود تا ترسناک. بعدها شاید مغزی پیدا شود که وهم مرا پیش پا افتاده نشان دهد، مغزی آرامتر، منطقیتر و هیجان انگیزتر از مغز من.، که در وقایعی که با ترس و حیرت شرح میدهم، چیزی جز سلسله متعارف از علتها و معلولهای کاملا طبیعی پیدا نکند.؛من از کودکی به خاطر حرف شنوی و مهربانیم مورد توجه بودم. حتی نازکدلیم به حدی بود که مرا مورد تمسخر دوستانم قرار میداد. به حیوانات علاقه ی زیادی داشتم، و والدینم انواع حیوانات دست آموز را برای من گرفته بودند. بیشتر وقت خود را با آنها میگذراندم، و از هیچ چیز به اندازه غذا دادن و نوازش کردن آنها لذت نمیبردم. این خصوصیت شخصی با من رشد کرد، و در بزرگسالی مایه ی لذت عمده ی من شد. کسی که مهر سگ وفادار و باهوشی در دلش افتاده باشد، بدون توضیحات من نیز میتواند چگونگی یا میزان لذت را دریابد. در عشق بی دریغ و فداکارانه ی حیوان، چیزی هست که اگر کسی دوستی حقیر و پایبندی اندک انسان محض را آزموده باشد به دلش مینشیند.؛من زود ازدواج کردم، و خوشبختانه پی بردم که همسرم طبعی سازگار با طبع من دارد. او که علاقه ی مرا به حیوانات دست آموز میدید، هیچ فرصتی را برای تهیه ی حیوانات دوست داشتنی از دست نمیداد. ما پرنده داشتیم، ماهی قرمز داشتیم، یک سگ خوب داشتیم، خرگوش داشتیم، یک میمون کوچک داشتیم و یک گربه.؛این آخری حیوانی بزرگ و زیبا بود. تماما سیاه. و به حد شگفت انگیزی باهوش. در مورد هوش او، همسرم که ذره ای خرافاتی نبود، غالبا به یک باور عمومی دیرینه اشاره میکرد، که همه ی گربه های سیاه را ساحرانی در لباس مبدل میشمرد. البته هیچگاه جدی نمیگفت، و من نیز آن را تنها به این دلیل گفتم که هم اکنون تصادفا به یادم آمد.؛پلوتو، نام گربه این بود. حیوان و همبازی محبوبم بود. تنها من به او غذا میدادم، و او هم مرا هر جای خانه که میرفتم، همراهی میکرد. حتی به سختی میتوانستم مانع از آن شوم که در بیرون خانه نیز به دنبالم بیاید.؛دوستی ما به همین سان سالها به درازا کشید. در این میان اخلاق و رفتارم، به واسطه ی افراط در باده خواری (با شرمندگی باید اعتراف کنم) بسیار بد شده بود. روز به روز دمدمیتر، و زودرنجتر، و بی اعتناتر به احساسات دیگران میشدم. خود از اینکه به همسرم ناسزا میگفتم، رنج میبردم. سرانجام، کارم حتی به دست بلند کردن روی او هم کشید. حیواناتم نیز البته ناچار بودند، تغییر حال مرا احساس کنند. من نه تنها از مراقبت آنان غفلت، بلکه حتی با آنها بدرفتاری هم میکردم. به پلوتو هم آنقدر توجه داشتم، که از بدرفتاری با او، خودداری کنم. ولی در بدرفتاری با خرگوشها، میمون، و یا حتی سگ، هنگامی که تصادفا یا از روی محبت سرراهم سبز میشدند، تردید به خود راه نمیدادم. ولی بیماریم روز به روز حادتر میشد. زیرا مگر دردی بدتر از درد الکل هم هست! و سرانجام حتی پلوتو، که دیگر داشت پیر میشد، و از اینرو کمی زودرنجتر شده بود، حتی پلوتو نیز شروع به آزمودن بدخلقی ام را کرد.؛یک شب که مست لایعقل، از یکی از پاتوقهایم در شهر، به خانه بازگشتم، تصور کردم که گربه از من پرهیز میکند. او را گرفتم، و او، وحشتزده از خشونتم، اندک جراحتی با دندان بر دستم وارد آورد. خشمی اهریمنی بیدرنگ بر من چیره شد. از خود بیخود شدم. روح فطری گویی به آنی از پیکرم گریخت. شرارتی بس شیطانی، که از مشروب تغذیه میکرد، تمامی تار و پود وجودم را به لرزه درآورد. قلمتراشی از جیب جلیقه ام درآوردم، و آن را باز کردم و گلوی حیوان بیچاره را گرفتم، و یکی از چشمانش را با دقت از کاسه درآوردم! از نوشتن این شرارت ننگین سرخ میشوم، میسوزم، میلرزم.؛هنگامی که عقلم با طلوع آفتاب به جای خود بازگشت، و خواب، شب مستی را از سرم پراند، در مورد جنایتی که مرتکب شده بودم، دچار احساس هم ترس، و هم پشیمانی شدم. ولی در بهترین حالت، احساسی ضعیف و مبهم بود، و روح، به حال پیشین خود باقی ماند. باده خواری را دوباره از سر گرفتم، و چندی نگذشت که همه ی خاطره ی آن عمل را در می غرق کردم.؛در این میان، گربه کم کم بهبود مییافت. البته کاسه ی خالی چشم، منظره ی ترسناکی داشت، ولی گربه گویا دردی احساس نمیکرد. همچون گذشته در خانه میگشت. اما چنان که انتظار میرفت با نزدیک شدنم، از ترس پا به فرار میگذاشت. در قلبم هنوز احساس برجا مانده بود که در آغاز، از دیدن نفرت آشکار موجودی که زمانی مرا چنان دوست میداشت، به درد میآمد. هرچند این احساس نیز اندکی بعد، جای خود را به خشم داد، و سپس گویی برای ساقط کردن قطعی و نهائی ام، روحیه ی تبهکاری بر من چیره شد. از این رویه، فلسفه سخنی نمیگوید، اما من به همان اندازه، که از وجود روح مطمئنم، یقین دارم که تبهکاری از نخستین انگیزه های قلبی انسان است. یکی از قوای نخستین تفکیک ناپذیر، یا احساساتی، که به شخصیت انسان شکل میدهد. کیست که صدبار دست به کار زشت، یا نابخردانه ای نزده باشد، تنها به این دلیل، که میدانسته نباید بدان دست یازد؟ مگر ما گرایشی همیشگی، به رغم تشخیص درستمان، در به زیر پا گذاشتن آنچه قانون است نداریم، آن هم تنها به این دلیل که میدانیم چنین است؟ همین روحیه ی تبهکاری را میگویم: کمر به نابودی نهایی من بست. همین شوق بی پایان انسان به آزردن خود، به خشونت ورزیدن با سرشت خود، به خطاکردن به خاطر خطاکردن بود، که مرا بر آن داشت، تا زخم زدن بر پیکر حیوان زبان بسته را، همچنان ادامه دهم، و سرانجام کاملش کنم. یک روز صبح با کمال خونسردی کمندی به دور گردن گربه انداختم، و از شاخه ی درختی حلق آویزش کردم. دارش زدم، در حالی که سیل اشک از چشمانم سرازیر بود، و قلبا سخت افسوس میخوردم. دارش زدم زیرا میدانستم که به من عشق میورزید، و چون آگاه بودم، که هیچ بهانه ای برای بی مهری به دستم نداده بود، دارش زدم. چون میدانستم که با این کار مرتکب گناه میشوم، گناه مرگباری که روح فناناپذیر مرا چنان در مخاطره میافکند، که آن را، اگر چنین چیزی امکان داشته باشد، چه بسا دور از دسترس بخشش بی کران «خداوند بخشنده قهار» قرار میداد.؛در شبِ روزی که این عمل سنگدلانه انجام گرفت، با صدای نعره ی آتش، از خواب پریدم. پرده های تختخوابم آتش گرفته بود. آتش از همه جای خانه زبانه میکشید. با دشواری بسیار، همسرم و یک خدمتکار و من توانستیم، از چنگ آتش بگریزیم، ولی چیزی از ویرانی در امان نماند. همه دارایی مادی من بر باد رفت، و من از آن پس تسلیم نومیدی شدم. من منزه از این ضعفم، که بکوشم رابطه ای علت و معلولی، میان این فاجعه و آن شرارت برقرار کنم. ولی زنجیره ی وقایع را شرح میدهم، و امیدوارم حتی یک حلقه ی زنجیر را از قلم نیاندازم. در روزِ پس از آتش سوزی، به دیدن ویرانه ها رفتم. دیوارها به استثنای یکی، همه فرو ریخته بودند. این استثنا، دیوار حجره ای بود نه چندان قطور، که در وسط خانه بود، و سر تختخوابم به آن تکیه داشت. اندود گچ دیوار در آنجا، تا حد زیادی در برابر آتش ایستادگی کرده بود، نکته ای که من آنرا به تازگی اش نسبت دادم. در اطراف دیوار جمعیت زیادی گرد آمده بودند، و گروه بسیاری با حرارت و دقت فراوان، در حال وارسی قسمت خاصی از آن بودند. کلمات «عجیب» و «خارق العاده» و سخنان مشابه دیگر، کنجکاوی ام را برانگیخت. نزدیک شدم، و تصویر گربه غول پیکری را دیدم، که روی سطح سفید، گویی چون نقش برجسته ای، حک شده بود. دقت تصویر به راستی شگفت انگیز بود. ریسمانی هم دور گردن حیوان دیده میشد.؛از دیدن شبح، چون آنرا کمتر از آن نمیشود شمرد، نخست، یکه خوردم، و دچار ترس شدم. ولی بعد فکری به یاریم رسید. به یاد آوردم که گربه را در باغ نزدیک خانه، به دار آویخته بودم. پس از به صدا درآمدن زنگ خطر آتش سوزی، باغ بیدرنگ از جمعیت، آکنده شده بود. لابد کسی، حیوان را از درخت جدا کرده، و از پنجره ی باز، به داخل حجره ام انداخته بود. شاید این کار را برای بیدار کردنم از خواب کرده بودند. ریزش دیواره های دیگر باعث فشرده شدن جسد قربانی بیرحمی ام، به گچ تازه ی دیوار شده بود، و آنگاه آهک اندوده با آتش و بخار آمونیاک متصاعد از لاشه، تصویری را که من دیدم کامل کرده بود.؛گرچه بدانسان به آسانی، برای حقیقت شگفت انگیزی که هم اکنون شرح دادم، به عقل خود، هرچند نه به وجدانم، حساب پس دادم، اما از تاثیر عمیق آن در مخیله ام، ذره ای کاسته نشد. ماهها نمیتوانستم گریبان خود را از چنگ روح گربه، رها سازم، و در این میان، کمابیش دچار احساسی شدم که پشیمانی مینمود. اما نبود. کار به جایی کشید که افسوس فقدان گربه را خوردم، و در اطرافم در پاتوقهای پـَستی که آن روزها در آنجاها زیاد پرسه میزدم، به جستجوی حیوان دیگری از همان نوع، با ظاهری تقریبا مشابه برآمدم، تا جای او را برایم پر کند.یک شب نیمه منگ در دخمه ای بس بدنام بنشسته بودم، که ناگهان توجهم به جسم سیاهی جلب شد، که روی یکی از بشکه های بزرگ عرق جو یا نیشکر قرار داشت، همان بشکه هایی که عمده اثاث آن خانه را تشکیل میدادند. چند دقیقه بود که به آن بشکه چشم دوخته بودم، و آنچه اکنون مرا متعجب میساخت این بود، که چرا جسم را زودتر ندیده بودم. به آن نزدیک شدم و لمسش کردم. یک گربه سیاه بود، یک گربه بسیار بزرگ، دقیقا به اندازه پلوتو و بسیار شبیه او. فقط با یک تفاوت. پلوتو یک موی سفید در بدنش نداشت، ولی این گربه لکه ی سفید بزرگ، هر چند بی شکلی داشت که همه سینه اش را میپوشاند.؛تا به او دست زدم، بلند شد و خرخری کرد، و خود را به دستم مالید، و نشان داد که از توجه ام خوشحال است. او همان حیوانی بود که دنبالش میگشتم. بی درنگ به صاحبخانه پیشنهاد خریدش را دادم، ولی آن شخص ادعای مالکیت آن گربه را نداشت، و اصلا آن را نمیشناخت و پیشترها هرگز گربه را ندیده بود.؛به نوازش کردن او ادامه دادم، و هنگامی که آماده ی رفتن به خانه شدم، حیوان نشان داد که دوست دارد، مرا همراهی کند. اجازه ی اینکار را به او دادم، و در راه، گاه خم میشدم و دستی به سر و گوشش میکشیدم. حیوان در خانه زود دست آموز شد، و همسرم به او علاقه ی بسیاری پیدا کرد. با این همه من زود پی بردم که رفته رفته از او بیزار میشود. این درست عکس توقعم بود. ولی نمیدانم چرا و چگونه چنان شد. علاقه ی آشکار او به من مرا برعکس آزار میداد و بیزار میکرد. اندک اندک این احساس بیزاری و آزردگی به نفرت شدید مبدل شد. از حیوان دوری میجستم، اما نوعی احساس شرمندگی و یاد عمل سنگدلانه گذشته ام، مرا از کتک زدن او باز میداشت. هفته ها نه او را کتک زدم و نه با او بدرفتاری خشونت آمیزی کردم، ولی رفته رفته بسیار آهسته، چنان تنفر ناگفتنی از او پیدا کردم که بی سر و صدا از حضور نفرت انگیزش، همچنان که باید از دم تیغ طاعون گریخت، میگریختم.بی گمان آنچه به نفرتم از حیوان میافزود، کشفی بود که در صبح فردای آوردنش به خانه ام کردم. او نیز مانند پلوتو یک چشم نداشت. هر چند، این موضوع صرفا او را نزد همسرم عزیزتر میساخت، زنی که چنان که پیشتر گفتم، فراوان دارای آن عاطفه ی انسانی بود که زمانی از صفات بارز خود من و سرچشمه ی بسیاری از ساده ترین و نابترین لذتهایم بود.؛گویا هرچه بیزاریم از گربه بیشتر میشد، دلبستگی او به من نیز افزایش مییافت. با چنان سماجتی مرا دنبال میکرد که درکش برای خواننده دشوار است. هر جا مینشستم زیر صندلیم میخزید، یا روی زانوانم میپرید و مرا غرق نوازشهای نفرت انگیز خود میکرد. تا برمیخاستم که راه بروم، میان پاهایم میخزید و مرا سکندری میداد یا چنگالهای تیز و بلندش را به لباسم میانداخت و از سینه ام بالا میرفت. در چنین مواقعی گرچه دلم میخواست با ضربتی نابودش کنم، تا حدی یاد جنایت گذشته ام، ولی بیشتر _ بگذار بی درنگ اعتراف کنم _ ترس محض از حیوان، مرا از آن کار بازمیداشت.این ترس دقیقا ترس از بلایی مادی نبود. هرچند نمیدانم به چه شکل دیگری میتوانم تعریفش کنم، باید کمابیش با شرمساری اقرار کنم، آری، حتی در این سلول جنایتکاران، باید کمابیش با شرمساری اقرار کنم که ترس و دلهره ای که حیوان در من پدید میاورد، با یکی از کوچکترین توهماتی که میتوان تصور کرد، افزایش یافته بود. همسرم بارها توجه مرا به چگونگی علامت سفیدی که پیشتر به آن اشاره کرده ام و تنها اختلاف آشکار حیوان بیگانه را با گربه ای که من نابود کرده بودم تشکیل میداد جلب کرده بود. خواننده به یاد میاورد که آن علامت با آنکه بزرگ بود، نخست شکل نامشخصی داشت، ولی به تدریج، تدریجی کمابیش نامحسوس، چنان که تا مدتها عقل من میکوشید آن را موهوم و مردود بشمارد، شکل واضح و مشخصی پیدا کرده بود. اکنون تصویر شیئی بود که از نام بردنش به خود میلرزم و بیشتر به همین سبب بود که از هیولا بیزار بودم و میترسیدم و اگر جرات داشتم شرش را از سر خود کم میکردم. اکنون، شگفتا، تصویر یک شیء زشت و هراس انگیز بود: چوبه ی دار، آن ماشین غم انگیز و هولناکِ ترس و جنایت، شکنجه و مرگ!و من اکنون به راستی دچار فلاکتی بیش از فلاکت انسان محض بودم. و یک حیوان زبان بسته، که همنوعش را من خودبینانه نابود کرده بودم، یک حیوان زبان بسته برای من، منی که به صورت پروردگار متعال آفریده شده بودم، رنجی تحمل ناپذیر برایم تدارک دیده بود. دیگر نه در روز و نه در شب از موهبت آرامش برخوردار نبودم. در روز، حیوان مرا یک لحظه تنها نمیگذاشت و شبها ساعت به ساعت از خواب میپریدم و از رویاهای آکنده از وحشتی ناگزیر بیرون میآمدم و آنگاه هـُرم نـَفـَسِ آن چیز را روی صورتم احساس میکردم و سنگینی بسیارش را، چون بختکی که توان کندنش را از سینه ام نداشتم، همواره بر روی قلب خود فشرده مییافتم.؛در زیر فشار رنجهایی از این دست، ته مانده ی ناچیز نیکی، از درونم رخت بربست. افکار شیطانی، تنها همدمانم شدند. تیره ترین و شیطانی ترین افکار. دمدمی مزاجی معمول من به نفرت از همه چیز و همه کس مبدل شد، در حالیکه از طغیانهای ناگهانی و مکرر و مهارناپذیر خشمی که اکنون با چشم بسته تسلیم آن میشدم، زن بردبارم - افسوس!- عادیترین و صبورترین کسی بود که عذاب میکشید. روزی به خاطر کاری با من به سرداب ساختمان قدیمی آمد که از تنگدستی ناچار به زندگی در آن شده بودیم. گربه نیز مرا تا پایین پلکان تندشیب دنبال کرد و چون نزدیک بود مرا با سر به زمین بزند، از خشم دیوانه ام کرد. تبری برداشتم و از شدت خشم، ترس کودکانه ای را که تا آن لحظه جلوی دستم را گرفته بود از یاد بردم و ضربتی به سوی حیوان نشانه رفتم، که اگر در جایی که میخواستم فرود میآمد، بی گمان در لحظه او را میکشت. ولی همسرم با دست مانع از فرود آمدن تبر شد. دخالت او خشم اهریمنی مرا دوچندان ساخت. دست خود را از چنگ او بیرون کشیدم، و تبر را بر سرش فرود آوردم. او بی آنکه ناله ای کند، در جا بر زمین افتاد و مرد.پس از ارتکاب آن جنایت هولناک، بی درنگ و با نهایت دقت، دست به کار پنهان کردن جسد شدم. میدانستم که نمیتوانم جسد را بدون خطرِ جلبِ توجه همسایگان، چه در شب و چه در روز، از خانه بیرون ببرم. نقشه های بسیاری از سرم بگذشت. زمانی فکر کردم جسد را تکه تکه کنم و بسوزانم. زمانی دیگر تصمیم گرفتم برای جسد، گوری در کف سرداب بکنم. همچنین فکر کردم آن را در چاه حیاط بیفکنم، یا همانند کالایی، در صندوقی بسته بندی اش کنم، و با ترتیبات معمول از باربری بخواهم آن را از خانه بیرون ببرد. سرانجام به راه حلی رسیدم که آن را از همه ی این نقشه ها به مصلحت نزدیکتر دیدم. تصمیم گرفتم آن را در درون دیوار سرداب بگذارم - چنان که ضبط است راهبان در قرون وسطا قربانیان خود را در داخل دیوار جا میداده اند.برای این منظور، سرداب بهترین جا بود. دیوارهای آن سست بنا شده بود، و به تازگی با گچ زبری آنها را روکش کرده بودند، که رطوبت محیط مانع از سخت شدن آن گشته بود. افزون بر این، یکی از دیوارها یک برآمدگی داشت، که دودکشی دروغین یا یک بخاری دیواری آن را پدید آورده بود، که آن را پر کرده، و به جاهای دیگر سرداب مانند ساخته بودند. تردید نکردم که به سهولت میتوانم آجرها را در آن نقطه بردارم، و جسد را در آن جای دهم، و دیوار را همچون پیش از نو بچینم، چنان که هیچ کس چیز مشکوکی نبیند.محاسبه ام اشتباه نبود. با دیلمی آجرها را به راحتی درآوردم و جسد را با دقت در حالت ایستاده به دیوار داخلی تکیه دادم و کل دیوار را دوباره همچون پیش چیدم. با نهایت احتیاط، ساروج و شن و کاه آوردم و اندودی ساختم که با اندود پیشین قابل تشخیص نبود، و سپس با دقت بسیار آن را بر روی دیوار نوساز کشیدم. چون کار به پایان رسید، خوشحال بودم که همه چیز مرتب است. دیوار ابدا نشان نمیداد که دست خورده باشد. خاکهای روی زمین را با نهایت دقت برداشتم. پیروزمندانه به اطراف نگریستم و به خود گفتم: هی، پس زحمتم لااقل بیهوده نبوده.کار بعدی ام جستجوی حیوانی بود که آنهمه نکبت را موجب شده بود. زیرا من سرانجام عزم خود جزم کرده بودم که او را به قتل برسانم. اگر در آن لحظه میتوانستم او را بیابم، هیچ شکی در مورد سرنوشتش وجود نداشت، ولی گویا حیوان مکار از خشونت خشم پیشین ام در هراس افتاده، و از نشان دادن خود به من در آن حال دوری میکرد. توصیف یا تصور احساس عمیق و مبارک آرامشی که غیبت حیوان منفور در من پدید آورد، غیرممکن است. حیوان آن شب نیز خود را نشان نداد و از اینرو دست کم یک شب، از پس از آمدنش، توانستم خوب و آسوده بخوابم. بلی، خوابیدم به رغم سنگینی بار جنایت بر روحم!؛روز دوم و سوم نیز گذشت و از شکنجه گرم خبری نشد. یک بار دیگر چون انسانی آزاد نفس میکشیدم. هیولا از ترس برای همیشه از خانه گریخته بود! دیگر هرگز او را نمیدیدم! مسرتم به حد اعلا بود! گناه عمل زشتم ذره ای پریشانم نمیکرد. سوالات اندکی پرسیدند که به سهولت پاسخ گفته شد. حتی جستجویی انجام گرفت، ولی البته چیزی کشف نشد. سعادت آینده خود را تضمین شده میدیدم.؛در روز چهارم قتل، گروهی پلیس نامترقبه به خانه ام آمدند، و دوباره سخت آغاز به جستجوی خانه کردند. با این همه، من با اطمینانی که از بابت کشف ناپذیری محل اختفای جسد داشتم، ذره ای برنیاشفتم. ماموران از من خواستند آنان را در جستجویشان همراهی کنم. هیچ گوشه و هیچ نقطه ای را نگشته باقی نگذاشتند. سرانجام برای بار سوم یا چهارم راهی سرداب شدند. من هیچ به روی خود نیاوردم. قلبم به آرامی قلب کسی میزد که معصومانه به خواب میرود. در سرداب به قدم زدن پرداختم. دستهایم را روی سینه گذاشتم و آسوده پیش و پس رفتم. پلیسها کاملا راضی شدند و عزم رفتن کردند. احساس مسرت در قلبم به حدی بود که مانع از بروزش نمیتوانستم شد. در آتش این اشتیاق میسوختم که حتی فقط یک کلمه، پیروزمندانه بر زبان آورم و اطمینان ایشان را از بی گناهی خود دوچندان کنم.؛عاقبت در همان حال که گروه از پلکان بالا میرفت گفتم: آقایان، خوشحالم که سوء ظن شما را برطرف ساخته ام. برای همگیتان تندرستی و رفتاری مودبانه تر آرزو میکنم. ضمنا آقایان این، این خانه را بسیار خوب ساخته اند. (میل شدید به گفتن هر چیز ممکن، اجازه نمیداد بفهمم چه میگویم.) میتوانم بگویم آن را بسیار عالی ساخته اند. این دیوارها - ببخشید مصدع اوقات میشوم، آقایان- این دیوارها را بسیار محکم ساخته اند. و آنگاه از فرط هیجان خودپسندی، با عصایی که در دست داشتم، ضربتی محکم به آن قسمت از دیوار آجری زدم، که جسد همسر دلبندم در پشتش بود. اما، پناه بر خدا! هنوز طنین صدای ضربه های من در سکوت محو نشده بود، که صدایی از درون گور پاسخم داد! با فریادی ابتدا خفه و مقطع، همانند هق هق گریه یک بچه، و سپس بی درنگ با جیغی طولانی و بلند و ممتد، کاملا غیرعادی و غیرانسانی - یک زوزه - بانگ فریادی، هم از ترس، و هم از پیروزی، چنان که تنها ممکن است از دوزخ برخیزد، تواما از گلوی نفرین شدگانی در عذاب، و اهریمنانی شادمان از نفرین.؛ سخن گفتن از افکار خودم مسخره است. در حال ضعف، تلوتلو خوران تا دیوار روبرو عقب رفتم. گروه یک لحظه از فرط ترس و حیرت بی حرکت روی پلکان ایستادند. لحظه ای بعد دوازده دست مصمم مشغول ویران کردن دیوار بودند، که یکپارچه فروریخت. جسد، که تا حد زیادی پوسیده و خون آلود بود، ایستاده در برابر چشمان ناظران، نمایان شد. روی سر آن، با دهان گشاده ی خونین، و یک چشم آتشبار، حیوان ترسناکی نشسته بود، که مکرش مرا به ارتکاب قتل وسوسه کرده، و صدای خبرچینش مرا تسلیم دژخیم کرده بود. من هیولا را هم در گور زندانی کرده بودم!؛ ا. شربیانی

"The Pit .. " is a short story written by Edgar Allan Poe. It centres around the torments endured by a prisoner of the Spanish Inquisition. You are sure to find it especially effective at inspiring fear in readers due to its heavy focus on the senses, thus emphasizing reality. It is different from many other Poe stories which are aided by the supernatural. It's considered one of his best.Librarian's note: this entry relates to the story "The Pit and the Pendulum." Collections of short stories by the author can be found elsewhere on Goodreads.

The story follows Prince Prospero's attempts to avoid a dangerous plague known as the Red Death by hiding in his abbey. He, along with many other wealthy nobles, has a masquerade ball within seven rooms of his abbey, each decorated with a different color. In the midst of their revelry, a mysterious figure disguised as a Red Death victim enters and makes his way through each of the rooms. The story follows many traditions of Gothic fiction and is often analyzed as an allegory about the inevitability of death, though some critics advise against an allegorical reading. Many different interpretations have been presented, as well as attempts to identify the true nature of the titular disease.

‘It is stripped off - the paper - in great patches . . . The colour is repellent . . . In the places where it isn’t faded and where the sun is just so - I can see a strange, provoking, formless sort of figure, that seems to skulk about . . .’Based on the author’s own experiences, 'The Yellow Wallpaper' is the chilling tale of a woman driven to the brink of insanity by the ‘rest cure’ prescribed after the birth of her child. Isolated in a crumbling colonial mansion, in a room with bars on the windows, the tortuous pattern of the yellow wallpaper winds its way into the recesses of her mind.Charlotte Perkins Gilman was America’s leading feminist intellectual of the early twentieth century. In addition to her masterpiece 'The Yellow Wallpaper', this new edition includes a selection of her best short fiction and extracts from her autobiography.

Published in 1850, Edgar Allan Poe’s The Tell-Tale Heart is one of the best known and most memorable short stories ever written. Since there are dozens of commentaries and reviews here and elsewhere on the internet, in the spirit of freshness, I will take a particular focus: obsession with an eye or eyes and compare Poe’s tale with a few others. In The Painter of Eyes by Jean Richepin, we encounter an obscure artist who sells his soul to the Devil in order to paint at least one masterpiece. There is a bit of writing attached to the corner of his great painting that reads: “The Devil has informed me as to the secret of painting eyes. That secret consists of decanting the life from the models one wishes to represent and fixing that life on the canvas. In doing that, one slowly kills the people whose portrait one paints. It is sufficient for me to know that I have made this masterpiece. I commend my soul to the prayers, in case the Evil One does not leave me the time.” The writing ends abruptly since death strikes the artist in mid-sentence - his masterpiece is a self-portrait.In The Gaze another story by Jean Richepin, the narrator peers through the window of a cell at a madman holding his arms spread, head uplifted, transfixed by a point on a wall near the ceiling. The doctor-alienist relates to the narrator how this inmate is obsessed with the gaze of eyes from an artist's portrait. "For there was something in that gaze, believe me, that could trouble not only the already-enfeebled brain of a man afflicted with general paralysis, but even a sound and solid mind." Turns out, the narrator discovers the doctor is also driven mad by these eyes. So much so, the doctor took a scissors to the painting. We read: “In front of me, a fragment of a painting, cut out of a canvas with scissors, showed me a pair of eyes: the eyes of the portrait that the alienist said that he had lacerated, the eyes darting that famous gaze – in which, indeed, the very soul of gold was alive.”The Enigmatic Eye by Moacyr Scliar is a most imaginative tale of a wealthy old man who becomes infatuated with a portrait of an aristocratic gentleman in the town’s museum. And what makes this portrait so infatuating? Why, of course – the gaze of the right eye, which is truly enigmatic. The old man has his close friend steal the portrait from the museum so he can put it in his attic and sit in front of the painting, pondering the enigmatic gaze round the clock. The servants think the old man mad but he could care less – he has exactly what he wants – the portrait with its enigmatic eye right in his very own attic. Unfortunately, something unexpected happens. Due to the attic’s heat and light, the painting begins to fade and then, over time, vanishes. The old man concludes there is only one thing for him to do – he buys some brushes and oils and begins re-painting the portrait, starting with the enigmatic eye. Turning now to Poe’s tale, the narrator insists he should not be taken for a madman; rather, he is dreadfully nervous causing his senses, especially his sense of hearing, to be heightened and sharpened. He goes on to convey how once the idea of killing the old man of the house entered his brain, he was haunted by the idea day and night. And why would he want to kill this old man, a man who never wronged him? We read, “I think it was his eye! Yes, it was this! He had the eye of a vulture – a pale blue eye, with a film over it.” What is it about a human eye, painted or real, when seen by someone who is mentally unstable? Perhaps part of the answer is given by contemporary Argentine author, Ernesto Sabato, when he says that hell is being the object of the gaze of another. Every one of Poe’s sentence is sheer perfection, building tension and suspense. For example, we read how the narrator, lantern in hand, secretly peers in at the sleeping old man at midnight. But then, one night, a noise wakes the old man and he sits bolt upright in bed. And what does the narrator do? We read, “I resolved to open a little – a very, very little crevice in the lantern. So I opened it – you cannot imagine how stealthily, stealthily – until, at length a single dim ray, like the thread of the spider, shot from out the crevice and fell full upon the vulture eye. It was open – wide, wide open – and I grew furious as I gazed upon it. I saw it with perfect distinctness – all a dull blue, with a hideous veil over it that chilled the very marrow of my bones; but I could see nothing else of the old man’s face or person: for I had directed the ray as if by instinct, precisely upon the damned spot.”Anybody familiar with the story knows the narrator’s actions and emotions escalate from this point. What I find particularly fascinating is how the narrator’s obsession and fixation with the eye, once there is no more eye to fixate upon, quickly shifts into a heightened sense of feeling and, of course, heightened hearing. What a tale; what an author – a masterpiece of suspense and horror.*The quotes from the two tales by Jean Richepin are taken from The Crazy Corner a collection of stories translated by Brian Stableford and published by Black Coat Press.

This edition of The Yellow Wallpaper features historical materials which include nineteenth-century advice manuals for young women and mothers; medical texts discussing the nature of women's sexuality; social reform literature concerning women's rights, the working classes, and immigration; and excerpts from periodicals, diaries, and writers' notebooks that help give you a sense of the changing literary scene that Gilman entered.

In Gustave Doré, one of the most prolific and successful book illustrators of the late 19h century, Edgar Allan Poe's renowned poem The Raven found perhaps its most perfect artistic interpreter. Doré's dreamlike, otherworldly style, tinged with melancholy, seems ideally matched to the bleak despair of Poe's celebrated work, among the most popular American poems ever written.This volume reprints all 26 of Doré's detailed, masterly engravings from a rare 19th-century edition of the poem. Relevant lines from the poem are printed on facing pages and the complete text is also included. Admirers of Doré will find ample evidence here of his characteristic ability to capture the mood and meaning of a work of literature in striking imagery; lovers of The Raven will delight in seeing its mournful musing on love and loss given dramatic pictorial form.

Clicca qui per l'edizione "Storie senza tempo".Orphaned as a child, Jane has felt an outcast her whole young life. Her courage is tested once again when she arrives at Thornfield Hall, where she has been hired by the brooding, proud Edward Rochester to care for his ward Adèle. Jane finds herself drawn to his troubled yet kind spirit. She falls in love. Hard. But there is a terrifying secret inside the gloomy, forbidding Thornfield Hall. Is Rochester hiding from Jane? Will Jane be left heartbroken and exiled once again?

Mary Shelley began writing Frankenstein when she was only eighteen. At once a Gothic thriller, a passionate romance, and a cautionary tale about the dangers of science, Frankenstein tells the story of committed science student Victor Frankenstein. Obsessed with discovering the cause of generation and life and bestowing animation upon lifeless matter, Frankenstein assembles a human being from stolen body parts but; upon bringing it to life, he recoils in horror at the creature's hideousness. Tormented by isolation and loneliness, the once-innocent creature turns to evil and unleashes a campaign of murderous revenge against his creator, Frankenstein.Frankenstein, an instant bestseller and an important ancestor of both the horror and science fiction genres, not only tells a terrifying story, but also raises profound, disturbing questions about the very nature of life and the place of humankind within the cosmos: What does it mean to be human? What responsibilities do we have to each other? How far can we go in tampering with Nature? In our age, filled with news of organ donation genetic engineering, and bio-terrorism, these questions are more relevant than ever.

Alternate cover edition of ISBN 0553213695 / 9780553213690"As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect. He was laying on his hard, as it were armor-plated, back and when he lifted his head a little he could see his domelike brown belly divided into stiff arched segments on top of which the bed quilt could hardly keep in position and was about to slide off completely. His numerous legs, which were pitifully thin compared to the rest of his bulk, waved helplessly before his eyes." With it's startling, bizarre, yet surprisingly funny first opening, Kafka begins his masterpiece, The Metamorphosis. It is the story of a young man who, transformed overnight into a giant beetle-like insect, becomes an object of disgrace to his family, an outsider in his own home, a quintessentially alienated man. A harrowing—though absurdly comic—meditation on human feelings of inadequacy, guilt, and isolation, The Metamorphosis has taken its place as one of the most widely read and influential works of twentieth-century fiction. As W.H. Auden wrote, "Kafka is important to us because his predicament is the predicament of modern man."

You can find the redesigned cover of this edition HERE.This best-selling Norton Critical Edition is based on the 1847 first edition of the novel. For the Fourth Edition, the editor has collated the 1847 text with several modern editions and has corrected a number of variants, including accidentals. The text is accompanied by entirely new explanatory annotations.New to the fourth Edition are twelve of Emily Bronte's letters regarding the publication of the 1847 edition of Wuthering Heights as well as the evolution of the 1850 edition, prose and poetry selections by the author, four reviews of the novel, and poetry selections by the author, four reviews of the novel, and Edward Chitham's insightful and informative chronology of the creative process behind the beloved work.Five major critical interpretations of Wuthering Heights are included, three of them new to the Fourth Edition. A Stuart Daley considers the importance of chronology in the novel. J. Hillis Miller examines Wuthering Heights's problems of genre and critical reputation. Sandra M. Gilbert assesses the role of Victorian Christianity plays in the novel, while Martha Nussbaum traces the novel's romanticism. Finally, Lin Haire-Sargeant scrutinizes the role of Heathcliff in film adaptations of Wuthering Heights. A Chronology and updated Selected Bibliography are also included.

Dive into this classic from the singular mind of Edgar Allan Poe, who is widely regarded as the master of short horror fiction. "The Fall of the House of Usher" recounts the terrible events that befall the last remaining members of the once-illustrious Usher clan before it is -- quite literally -- rent asunder. With amazing economy, Poe plunges the reader into a state of deliciously agonizing suspense. It's a must-read for fans of the golden era of horror writing.

The original Wilde Thing does it again...Seriously...how does one not love on Oscar Wilde when he's throwing down the snarky...in this case, and in proper British fashion, against cocky, adolescent-cultured Americans and their starched-lip, tradition-trapped English cousins? A bounty of clever from start to finish, Wilde's tale is charming, engaging and pitch-perfect. For a story less than 30 pages long, Wilde accomplishes so much, using scalpel-like precision in both his language and his plotting to tell a story with a little bit of everything. The funny is considerable, the sadness and softer emotions are amply represented, and the brilliance is ubiquitous throughout. My sole complaint is that I wish it were a bit longer, as I would have loved for Wilde to give himself more time with these people and this setting. PLOT SUMMARY:Briefly, since this is a short story…A family of flag-flaunting United Staters acquire an historic English mansion from the thoroughly prim, thoroughly British Lord Canterville. Throw in a murderous, aesthetically-minded ghost with a penchant for high drama and theater, and you have a classic, joy-inducing tale of clashing cultures, progress vs. tradition, and Wilde’s self-mockery of his own philosophy of decadent aestheticism. And….as an added bonus that few beyond Wilde could have accomplished in this setting, you also have subtler themes of a deeper nature running through the narrative, such as penance, forgiveness, and redemption. THOUGHTS:I am a Wilde enthusiast, though my knowledge of his work is limited to this piece and The Picture of Dorian Gray, both of which I have loved. His prose speaks to me and I find his comedic orientation and verbal bitchiness to be hand in glove with my own sense of humor. His timing and delivery make me smile, whether he's commenting on his countrymen as having "really everything in common with America nowadays except, of course, language” to the reciting the casual arrogance of Mr. Otis’s response when Lord Canterville tries to dissuade him from acquiring the haunted estate: \ I will take the furniture and the ghost at a valuation. I have come from a modern country, where we have everything that money can buy; and with all our spry young fellows painting the Old World red, and carrying off your best actors and prima-donnas, I reckon that if there were such a thing as a ghost in Europe, we'd have it at home in a very short time in one of our public museums, or on the road as a show.\ Wilde’s humor is like a hammer wrapped in silk-covered down. It floats gracefully into your ear and then sucker punches you with its meaning. Here, Wilde even aims his high powered criticism at himself, as the ghost, Sir Simon, is a thinly veiled reflection of the author. Initially, we see Sir Simon, this artisitc spook with flair and panache, as a victim of the boorish Yankees who have invaded his haunt, and who are totally unmoved by any of his scare tactics. They apply stain remover to the recurring blood stains, oil his chains to avoid excessively rattling, and medicate his evil laugh after mistaking it for coughing. For them, he is simply a problem to solve. It seems our artist can't get a break, and Wilde has us sympathizing with the frustrated spectre. But Wilde slowly starts to show us that the ghost is far from innocent. We learn of his previous murders and his complete amorailty and self-centeredness. Wilde slowly closes the trap and we begin to see the truth behind the ghost's genteel facade. One line, in particular, that struck me was when he casually admitted to killed his wife because she "was very plain, never had my ruffs properly starched, and knew nothing about cookery.” It’s almost a throwaway line, but it really drove home for me the character of Sir Simon.Now don’t go thinking based on the above that this is really a serious tale. The humor is steady throughout and I was pretty much smiling from beginning to end reading Wilde's on target wit. \ ‘What a monstrous climate!’ said the American Minister, calmly, as he lit a long cheroot. ‘I guess the old country is so overpopulated that they have not enough decent weather for everybody.’\ It’s just that Wilde adds enough little splashes of depth, of emotion, to make the entire story more resonant and, ultimately, more enjoyable.\ ‘Yes, death. Death must be so beautiful. To lie in the soft brown earth, with the grasses waving above one's head, and listen to silence. To have no yesterday, and no to-morrow. To forget time, to forget life, to be at peace.’\ You can't ask for better than that. I want to make one final comment about Wilde’s skill as it relates to his creative use of the setting. As you read the description of Canterville Chase, you see a litany of characteristics that paint it as the quintessential gothic mansion. Stone gargoyles, secret passageways, paintings of the previous Canterville residents, and even the stereotypical suit of armor as décor-enhancer. Throw in some dark wood and stained glass windows and you have a haunted house cliché that should be gloomy and positively oozing dread.But is it? Of course not…Wilde simply uses this benckmark so he can quickly and effectively turn it on its head. So…I loved this and I thought how Wilde took what started as a satire on the uncouthness of Americans and the stale traditionalism of the English, and turned it into something uplifting by marrying the best attributes of both was inspired. I just wish it had been longer and the story had had a little more time to breathe. I can’t wait to read more of his work. 4.5 stars. HIGHEST POSSIBLE RECOMMENDATION.

Written in his distinctively dazzling manner, Oscar Wilde’s story of a fashionable young man who sells his soul for eternal youth and beauty is the author’s most popular work. The tale of Dorian Gray’s moral disintegration caused a scandal when it first appeared in 1890, but though Wilde was attacked for the novel’s corrupting influence, he responded that there is, in fact, “a terrible moral in Dorian Gray.” Just a few years later, the book and the aesthetic/moral dilemma it presented became issues in the trials occasioned by Wilde’s homosexual liaisons, which resulted in his imprisonment. Of Dorian Gray’s relationship to autobiography, Wilde noted in a letter, “Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what the world thinks me: Dorian what I would like to be—in other ages, perhaps.