Okuduklarım

Peyami Safa’nın son romanı Yalnızız, engin ruh tahlilleri ve kendi türünde açtığı çığırla onu yalnızca Türk edebiyatının değil, Dünya edebiyatının zirvelerine taşımış şaheseridir. Peyami Safa’nın diğer bütün romanlarında olduğu gibi Yalnızız romanında da doğu-batı, madde-mânâ, ruh-beden, idealizm-materyalizm gibi ikilemler üzerinde durularak, aynı evde yaşadıkları hâlde birbirlerinden oldukça farklı mizaç, düşünce ve insan ilişkilerine sahip aile fertleri üzerinden ruhunu arayan bir toplum resmedilir. Bireysel ve toplumsal kimliklerimiz arasında, bilhassa Batılılaşma hareketlerinden sonra ortaya çıkan uyumsuzluğun yarattığı sıkıntılar, kalabalıklar içinde milyonlarca “yalnız”ın peyda olmasına sebep olmuştur. Yalnızız; sıra dışı kurgusu ve bir üst kurmaca metin olarak romanda kendine yer bulan ütopya ülkesi Simeranya ile yarım asırdır Türk edebiyatının en çok okunan ve sevilen romanlarının başında geliyor.

Ateşten Gömlek, cepheden, romanda anlatılan kişilerle omuz omuza yaşamış birinden gelen bir yapıt. Kurtuluş Savaşı'nın ateşten gömleğinin içinden çıkmış bir roman. Halide Edib Adıvar, her birini yakından tanıdığı roman kişilerini, yani silah arkadaşlarını içtenlikle, çağına ve yaşanan acı olaylara sorumlulukla tanlıklık ederek anlatıyor. Bağımsızlık savaşımızı bütün gerçekliği ve canlılığıyla anlatan belki de en önemli roman, Ateşten Gömlek.

Livaneli'den alegorik ve sarsıcı bir roman...Darbeci bir başkan, emeklilik yıllarını geçirmek üzere, herkesin her şeyiyle hoşnut olduğu cennet bir adaya yerleşir. Başkan, ruhuna dek işlemiş olan yıkıcılık potansiyelini, geçmiş politik gücünden de yararlanarak kullanmaya kararlıdır. Bu doğrultuda tüm adayı etkileyecek müdahalelere girişir.Önceleri sıradan görünen bu müdahaleler, sonunda düşmanı düşmana kırdırmaya dek varacaktır. Başta martılar olmak üzere, ada halkı dahil tüm canlılar Başkan'ın acımasızlığından payını alacaktır. Bu arada durdurulamaz görünen bu gidişe direnen bazı sesler de vardır.Livaneli Son Ada'da, düşsel bir ülkede yaşanan aslında hepimizin aşina olduğu olayları alegorik bir anlatımla verirken, politik ve kişisel ihtiraslarla topluma ve doğaya müdahalelerin sonuçlarını da gözler önüne seriyor.

Kemal Tahir'in Mütareke dönemi aydınlarını anlattığı "Esir Şehir" üçlemesinin ilk kitabı olan Esir Şehrin İnsanları'nda Birinci Dünya Savaşı sırasında İstanbul'daki sivil aydınların durumu ele alınır. 1920-1921 yılları arasında geçen eserde, düşman işgali altındaki İstanbul konu edilir. İmparatorluk ordularının yenilgiyi kabullenip silahlarını teslim ettikleri bir dönemde aydınların en umutsuz koşullar altında savaşı üstlenişleri anlatılır. Bir yandan işgalin getirdiği baskılar, diğer yandan savaş ve yoksulluklarla mücadele eden yorgun bir halk, Balkan Savaşı'ndan beri her cephede savaşmış, sonunda işgalin acısını taşıyan gururlu askerler ve tüm bu karamsarlıkta Ankara'dan yeni bir umut olarak yükselen Kuvayı Milliye hareketi tüm çıplaklığıyla gözler önüne serilir.

"My heroes are Ahmet Hamdi Tanpinar, Oguz Atay, and Yusuf Atilgan. I have become a novelist by following their footsteps . . . I love Yusuf Atilgan; he manages to remain local although he benefits from Faulkner's works and the Western traditions."--Orhan Pamuk"Motherland Hotel is a startling masterpiece, a perfect existential nightmare, the portrait of a soul lost on the threshold of an ever-postponed Eden."--Alberto Manguel"This moving and unsettling portrait of obsession run amok might have been written in 1970s Turkey, when social mores after Ataturk were still evolving, but it stays as relevant as the country struggles to save the very democratic ideals on which the Republic was rebirthed. . . . brilliant writing . . . "--Poornima Apte, Booklist, Starred Review"Turkish writer Atilgan's classic 1973 novel about alienation, obsession, and precipitous decline, nimbly translated by Stark. . . . An unsettling study of a mind, steeped in violence, dropping off the edge of reason."--Kirkus Reviews"A maladroit loner who runs the seen-better-days Motherland Hotel in a backwater Turkish town, Zeberjet has become obsessed with a female guest who stayed there briefly and frantically anticipates her presumed return. . . . as Zeberjet becomes increasingly unhinged, we're drawn into his dark interior life while coming to understand Turkey's post-Ottoman uncertainty. Sophisticated readers will understand why Atilgan is called the father of Turkish modernism, while those who enjoy dark psychological novels can also appreciate."--Barbara Hoffert, Library Journal"Yusuf Atilgan gives us a wonderful, timeless novel about obsession, with an anti-hero who is both victim and perpetrator, living out a life 'neither dead nor alive' in a sleepy Aegean city. Motherland Hotel is an absolute gem of Turkish literature."--Esmahan Aykol, author of Divorce Turkish Style"Yusuf Atilgan, like Patrick Modiano, demonstrates how the everyday can reflect larger passions and catastrophes. Beautifully written and translated, Motherland Hotel can finally find the wider audience in the west that it deserves."--Susan Daitch, author of The Lost Civilization of Suolucidir"The freedom that Atilgan articulates isn t the freedom of Lord Byron or Milton Friedman. It s more like the sense of freedom that comes with finally having a diagnoses. It s the freedom that comes from understanding that you re imprisoned in other people s ideas of freedom. But there s a consolation and a quiet wisdom that comes from understanding that these definitions will pass in turn, like guests checking out of a hotel."--Scott Beauchamp, Full StopZeberjet, the last surviving member of a once prosperous Ottoman family, is the owner of the Motherland Hotel, a run-down establishment a rundown establishment near the railroad station. A lonely, middle-aged introvert, his simple life is structured by daily administrative tasks and regular, routine sex with the hotel's maid. One day, a beautiful woman from the capital comes to spend the night, promising to return "next week," and suddenly Zeberjet's insular, mechanical existence is dramatically and irrevocably changed. The mysterious woman's presence has tantalized him, and he begins to live his days in fevered anticipation of her return. But the week passes, and then another, and as his fantasies become more and more obsessive, Zeberjet gradually loses his grip on reality.Motherland Hotel was hailed as the novel of the year when it was published in 1973, astonishing critics with its experimental style, its intense psychological depth and its audacious description of sexual obsession. Zeberjet was compared to such memorable characters as Quentin Compson in Faulkner's The Sound and the Fury and Meursault in Albert Camus' The Stranger. While author Yusuf Atilgan had already achieved considerable literary fame, Motherland Hotel cemented his reputation as one of Turkey's premier modernists."

Turkey’s greatest novelist, Yashar Kemal is an unsurpassed storyteller who brings to life a world of staggering violence and hallucinatory beauty. Kemal’s books delve deeply into the entrenched social and historical conflicts that scar the Middle East. At the same time scents and sounds, vistas of mountain and stream and field, rise up from the pages of his books with primitive force.Memed—introduced in Kemal’s legendary first novel, Memed, My Hawk, and a recurrent character in many of his books—is one of the few truly mythic figures of modern fiction, a desperado and sometime defender of the oppressed who is condemned to wander in the blood-soaked gray zone between justice and the law. In They Burn the Thistles, one of the finest of Kemal’s novels, Memed is on the run. Hunted by his enemies, wounded, at wit’s end, he has lost faith in himself and has retreated to ponder the vanity of human wishes. Only a chance encounter with an extraordinarily beautiful and powerful stallion, itself a hunted creature, serves to restore his determination and rouse him to action.

"Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten sarılmış, hakikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. Muazzez'in varlığı Yusuf için büyük, boşlukları dolduracak mahiyette bir şey değildi, fakat onun yokluğu müthişti. Onun bu kadar sebepsiz yere, bu kadar insafsızca Yusuf'un hayatından koparılması çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında asıl aradığı şeyin Muazzez olmadığını biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu aramaya muktedir olamayacağını sanıyordu."Kuyucaklı Yusuf, Türk edebiyatının belki de en romantik kahramanıdır. Hayatın ve insanların zalimliği karşısındaki naif duruşu ile bir yandan trajik bir sona ilerlerken, bir yandan da yaşadığı lirik aşk hikayesinin kahramanı olarak edebiyat tarihinde yerini almıştır.Sabahattin Ali büyük romanı Kuyucaklı Yusuf'ta lirik ve romantik bir kahramanın yanı sıra, zalim ve ağulu bir taşra portresini bütün aktörleriyle gözümüzde canlandırır.

Olric Press is pleased to announce for its first publication a major work in the canon of world literature. The Disconnected was the first book of Oguz Atay (1934-1977), and was before its time. First published in 1972 it was a cult book among younger writers, but he never saw a second printing before his premature death. Since it was reprinted in 1984 it has gone through more than 70 editions, and is widely reckoned to be the most important book in modern Turkish literature.“My life was a game, but I wanted it to be taken seriously,” says Selim, the anti-hero of the novel. But the game has a terrible end with his suicide, and his friend Turgut’s quest to understand this is the story of the book. He meets friends whom Selim had kept separate from each other, he finds documents in a kaleidoscopic variety of styles, sometimes hugely funny, sometimes very moving, as Selim rails against the ugliness of his world whether in satire or in a howl of anguish, taking refuge in words and loneliness. Under layers of fantasy is the central concept of the Disconnected, tutunamayanlar, literally ‘those who cannot hold on’, poor souls among whom he counts himself, whose sole virtue is that they do not fit into society as it is constituted. He will be their messiah, at whose second coming they will change places with the comfortable of the world. Confronted with this Turgut sees the faultline in his conventional middle class life, and that he too is one of the Disconnected: he takes a train into Anatolia and ‘vanishes’.What could have been a bleak vision of alienation is transformed by the power of language and the imagination.In 2002 UNESCO put The Disconnected at the head of their list of Turkish books of which translation was essential, warning that it would be very difficult. A German translation in 2016 was well received (e.g., Neue Zürcher Zeitung, 26 June, found it astonishing that this masterpiece should wait 45 years to appear in German), and needed three printings in six months. But English was the language Atay knew and loved, and his confrontation with literature in English, notably Hamlet and the King James version of the gospels, is a feature of the book. An English translation is therefore called for, and by good chance one exists. Sevin Seydi (the dedicatee of the original) made a rough translation page by page as Atay was actually writing, as a sort of game, and discussed it with him. After 40 years living, studying, working, marrying in England she has thoroughly revised it, and it should be the definitive version. It is not certain that it would match the commercial success it has had elsewhere, hence this small edition of only 200 copies. Since it is a special edition the paper and binding are of archival quality not often found nowadays in mass-market books.

'I alone know that I am only just beginning to live.'He is distinguished, rich, a member of fashionable society-utterlybored. But, over the course of one fantastic night, a young Baron becomes a thief, unashamed, and awakes to life for the first time.This collection is full of tales of infinite passions, of intense encounters that transform lives, a knock on a door that forces a whole community to take flight, a doomed attempt to save a soul poisoned by addiction, a love soured into awful cruelty, of longing and liberation. They are the gripping work of a master storyteller, unmatched and completely unforgettable.

Peyami Safa'nın şaheserlerinden Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Türk edebiyatında "insan ruhunun derinliklerinde ve labirentlerinde dolaşan ilk roman" olması ve hasta bir insanı ve onun psikolojisini ele alması bakımından önemli bir yere sahiptir. Birçok araştırmacı ve yazar tarafından Türk edebiyatında bir ilk kabul edilen Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Tanpınar'ın dediği gibi, "acının ve ıstırabın yegâne kitabı" olarak hem kemiyet hem de keyfiyet bakımından başka hiçbir eser olmasa da Türk romanının var olduğuna delil gösterilebilecek kudrette bir eserdir. Romanın genç kahramanı, ayağındaki rahatsızlıktan kurtulabilmek için sayısız doktora görünür ve en nihayetinde havadar bir ortamda, stresten uzak bir istirahat dönemi geçirmesi gerektiğine ikna edilir. Ancak, gerek akrabaları olan bir Paşa'nın Erenköyü'ndeki köşkünde misafir kaldığı dönemde, gerekse kendi evi ve hastaneye gidiş gelişlerinde şuurunu adeta bir facia atmosferinde yoğurur. Peyami Safa'nın çocukluk ve gençlik dönemlerinden fazlasıyla izler taşıyan roman, hem umudu ve umutsuzluğu hem de sevinci ve felaketi aynı sayfalara sığdırabilmiş olması bakımından insanın eşsiz bir tarifini sunuyor.

Her şeye "karşı" duran, "karşı" çıkan, "karşı" olan bir adam... Aylak Adam... Bir adı bile yok. "C." diyor Yusuf Atılgan kısaca.İnsan her şeye bunca "karşı"yken kendine de "karşı" olmadan nasıl sürdürebilir bir "karşı" yaşamı?C., sıradanlığa, tekdüzeliğe, alışılmışın kolaycılığına hiç mi hiç katlanamıyor. Hem farklıyı hem doğru olanı arıyor. Çabasının boşuna olduğunun da farkında üstelik. Zor bir karakter, zor bir yaşam, yalın bir roman.

"Ruh Adam", Türk edebiyatında pek alışılmamış çeşitte bir romandır. Müellifin tarihî romanlarını okumuş olanlar, tarihî bir roman gibi başlayan bu eserin öyle olmadığını görecek, sayfalar ilerledikçe kendilerini aşırı bir sembolizmin içinde bulacaklardır. Bir tarih çeşnisinin de yer aldığı roman, yaşamanın gayesini yalnızca askerlikte bulan bir subayın hayatıdır. Tabiatüstü olaylarla anlatılan bir hayat hikâyesinin, dikkatle bakıldığı zaman, gerçeklerin sembollerle çerçevelenmiş ifadesinden başka bir şey olmadığı görülecektir."Ruh Adam", kendi nefsi ile mücadele eden bir insanın macerasıdır. Edebî-ruhî tahlilini yapanlar, eserin hakikaten bir roman mı, yoksa yaşanmış bir hayat mı olduğunu kestirmekte hayli tereddüde düşeceklerdir.

Oğuz Atay (1934-1977), one of the most influential figures of 20th-century Turkish literature, was not only a writer and a professor, but also a civil engineer. Aside from his widely acclaimed novels, in this book of collected stories, Atay engineers the language of a historically multilayered society that was in the midst of a cultural and political transition. By smoothly mending the autobiographical and the fictional, he invites the reader into a maze of seamlessly shifting narrative voices.Atay cracks the walls constructed over time between singular and plural pronouns, between the rather ambiguous victims and victors of each story. Without merely trying to impose pity for the 'other, ' he traces the existential conflicts of different 'selves' struggling to survive and peels away the layers of each isolated and alienated persona while standing at an equally critical distance to the social stratifications each layer signifies. Atay's lingual precision in short-circuiting familiar processes of reasoning and memory within the daily flow of time, along with his dark, yet highly ironic tone in dismantling the edifices of social norms call to mind writers such as Dostoevsky, Kafka, and Joyce.This is the first translation of Waiting for Fear into English.

Karanlığın, yılankavi sokakların, demkeşlerin, paranın hüküm sürdüğü Galata'nın, karın deşip boğaz kesen, husye burup göz çıkartan hikâyelerin, zagon üzerine öttürenlerin, bahtsızların, yolcuların, rüya görenlerin, maceracıların şehrindeyiz. Uzun İhsan Efendi'nin yedi iklimde, dört bucakta, yeraltında ve yerüstünde gezinen dünya atlasında… İhsan Oktay Anar'ın unutulmayan ilk romanı Puslu Kıtalar Atlası, bu defa İlban Ertem'in masalsı çizgileriyle çizgi roman olarak karşımızda. Beş yıl süren, kolay anlatılamayacak bir emek, tutkuyla dolu bir sadakat, civa gibi bir sayfadan diğerine akıp giden ustalık… İlban Ertem, Türkçe edebiyatta eşi benzeri olmayan bir uyarlamayla magnum opus'unu gün yüzüne çıkarıyor. Oyunbaz ve zifiri… Büyük bir "resimli roman".

Halid Ziya'ya kadar, romancı muhayyilesiyle doğmuş tek muharririmiz yoktur. Hepsi roman veya hikâye yazmaya hevesli insanlardır.-Ahmet Hamdi Tanpınar-Bu aşk, Bihter'in aşkı, Bihter'le Behlul'ün yasak aşkı, yazarın asıl yazmak istediği ve en çok başarılı olduğu bölüm... Çünkü romanın asıl hayatı Nihal'in vakası olduğu ve onda çok başarılı olduğu halde yazar bunda yüz kat fazla başarılı olmuş, ona oranla "benzersiz" denilecek kadar bu aşkı kusursuz ve nefis bir biçimde yazmıştır. Bu aşkı başlangıcından sonuna kadar bütün anları ve dönemleriyle kılı kırk yararcasına çözümleme ve açıklamada büyük, pek büyük bir kudret ve sanat var. Bu kadar yakından ve bu kadar derinden tanıdığımız bu genç kadının ruh ve aşkı bizi büyülüyor ve sarhoş ediyor; Nihal'le ruhumuzun en ince ve gözyaşı dolu etkilenmelerimiz heyecana getirildikten sonra Bihter'in, "bu İstanbul'un en nefis kadını"nın hayat ve ruhuna girerek o kadar belirsiz, özleyen, ıtırlı bir tutku rüyasına katılıyoruz. Ve bunda o kadar derin ve karanlık bir duygulanma var ki biz de temiz kalmakla düşkünlük arasında Behlûl gibi kararsız kalıyoruz ve hangisini tercih edeceğimize uzun müddet tereddüt ediyoruz.-Mehmed Rauf-Yazarın özgün diline en az dokunuşla günümüzün Türkçesine uyarlanmış, hâlâ yepyeni bir roman. Aşk-ı Memnu, her zaman okunacak.

Old Istanbul aristocrats, Turkish teashops, imperial diamonds, and great and humble mosques are juxtaposed with the almost non-descriptive portrayals of neighborhood friendships, family relations, and local public figures who could be found in any city in Turkey or, perhaps, any Eastern setting where the old way of life adopts new and Western counterparts. Ahmet H. Tanpinar's portrayal of modern, post-Ottoman Turkey weaves a theater of the absurd, suggestively representative of the early days of the young Republic. This translation is introduced by an essay by the late Berna Moran, a leading Turkish literary critic.

Sıcak bir mevsim ile coşkunca başlayıp sonbaharın buruşuk yapraklarıyla birlikte solgunlaşan, acılı bir sevda öyküsü: Eylül... Romana adını veren bir ayda biten bir Aşk ve çekici Süreyya'nın kişiliğinde düğümlenmiş evlilik, hayat, namus gibi kavramların "yasak bir Aşk"ın pençesinde nasıl irdelenebileceğini "romantik" bir tahlille destanlaştıran Servet-i Fünûn karakteri: Mehmet Rauf...Türk edebiyatının ilk "psikolojik" romanı olan Eylül, 1900-1901 yılları arasında Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edildiğinde, belki de hak ettiği ilgiyi görememişti. Fakat belli ki, şimdi durum çok farklı: Zira Suad'ın Süreyya'ya olan aşkının mahiyeti, tam manasıyla henüz kavranmaya başlıyor!Hazan yapraklarıyla "Aşk" kavramının gerçek mahiyetini bulması, çağımız insanı için oldukça ilgi çekici olmuştur. Çünkü bu çağda içi yeterince boşaltılmış olan kavramlardan bunalmış olan insanlar artık gerçek aşkı aramaya başladılar: Sonbaharı aradılar, hüznü ve gözyaşını aradılar; Eylül'ü buldular...

Sabahattin Ali'nin daha önce toplu olarak yayımlanan ve zamana karşı koyan hikâyeleri şimdi ayrı kitaplar halinde okuyucunun karşısına çıkıyor. Bunlardan biri olan Sırça Köşk'te öyküleri Portakal, Katil Osman, Bahtiyar Köpek, Cankurtaran, Beyaz Bir Gemi'nin yanı sıra Bir Aşk Masalı, Sırça Köşk, Devlerin Masalı gibi masallar da yer alıyor.